『さくら』

「 ほ ら 、み え る ん だ よ 」

母の病室の窓から
上野公園の満開の桜がみえました
亡くなるひと月ほどまえのこと

「 花 見 に い こ う 」

母はお金をおろすようカードを渡しながら
僕の顔をじっとみていいます

戸惑っていると
＂「ハナミニイコウ」暗証番号よっ＂
うれしそうに笑って
僕のうでをたたきました

「 来 年 は み れ な い ね 」

そうもいっていました

桜 の 美 し さ っ て
な ん だ ろ う …
な ん だ ろ う ね